记忆中的那本书

更新时间：2019-05-19     来源：

联合国教科文组织在1972年向全世界发出“走向阅读社会”的召唤，要求社会成员人人读书，图书成为生活的必需品，成为每个人日常生活不可或缺的一部分。1995年，联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”，致力于向全世界推广阅读、出版和对知识产权的保护，同时希望散居在世界各地的人，无论你是年老还是年轻，无论你是贫穷还是富裕，无论你是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣，都能尊重和感谢为人类文明作出过巨大贡献的文学、文化、科学、思想大师们，都能保护知识产权。

我国古代哲人朱熹曾说：“读书有三到，谓心到，眼到，口到。”他在《观书有感》中写的“问渠哪得清如许，为有源头活水来”成为了千古名句。

法国著名人文主义思想家、作家蒙田说起自己与书的关系时更是形象生动：“我像吝啬鬼对待自己的财宝那样，迷恋着图书。我坚信，只要我愿意，我就可以享用它；我为能享有这种权利，而感到心满意足。每当我启程上路，总要书籍陪伴着我。”

英国杰出的历史学家吉本一生热爱书籍，留下了这样的名言：“有创见的书籍传布在黑暗的时代里，犹如一些太阳光照耀在荒凉的沙漠上，为的是化黑暗为光明。这些书是人类精神史上划时代的作品，人们凭借它们的原则，向种种新的发现迈进。书本是将圣贤豪杰的心照射到我们心里的忠实的镜子……对书籍的爱，是我一生的骄傲和荣耀。即使将所有的印度宝石跟我的藏书交换，我也不乐意。我的藏书室，是我著作的依据和最大的生活乐趣。”

如今，全民阅读时代已经开启。书，无论什么形式，永远为后来者昭示文明之路，为创业者指引成功之途，为不同的文化搭建沟通的桥梁，为共同的发展开拓前进的方向。

本期读书专版以“记忆中的那本书”为主题，选取一些人的读书旧事、趣事来引发公众对阅读活动的重视，让读书成为每个人日常生活中不可或缺的一部分，让以读书为荣成为我们的价值观念，让以读书为乐成为我们的生活方式。

买书记

我爱读书，更爱买书。

买书的瞬间总是充满喜悦和激动，读书的过程却是漫长而空寂的。

我爱买书，始于大学时代。那时钱很少，书很便宜，于是便用平日积攒的生活费买了许多书。一方面为了逃避枯燥的教科书，另一方面也因害怕没好好学习愧对家人，试图以课外的勤勉弥补课内的懈怠。日子久了，遂成习惯，参加工作后竟得以发扬光大。

每次外出学习、培训、参观、旅游，总是不辞辛劳地背回一大包书。不管到什么地方，都要忙里偷闲去书店逛逛，买几本心仪的书。在酒店昏暗的灯光下，先用毛巾款款拭去书皮上附着的尘土，再用橡皮轻轻擦去表面并不明显的污渍，最后在扉页签名以示纪念。回到家，把新书悉数放置床头，在临睡前一本本、一遍遍地摩挲，看看前言后记，翻翻目录摘要，如此把玩几天，再分门别类放归书架，从此绝少触碰。

渐渐地，家里的书柜满了，办公室的公文柜也没地儿放了，可买书的热情却丝毫不减。每每听到同事们羡慕和夸赞的声音，一种莫名的满足感和成就感便油然而生。

一不抽烟，二不喝酒，就是爱买书——这是一个多么健康而又神圣的爱好！我为此深感自豪。当然，哪一本书都不是随便买的。我知道什么书可以看，但绝不能买；什么书即便不看，也不能不买。我挑作者、挑作品、选出版社、选版本，标准严格乃至苛刻。读书的兴趣很广泛，从政治、经济、文学、历史到哲学、宗教、伦理、道德，甚至心理、管理、物理、数学等等，几乎无所不包，但总体上还是以哲学社会科学为主。买书的动机则较单纯：有些是因与自己的专业和工作联系紧密，为解不时之需；有些是因所尊崇的学者新作问世，为睹新知新见；有些是因久觅未得，一朝得见非买不可，了却一桩心愿；还有些仅仅被书名所吸引，像《罪与罚》《百年孤独》和《基督的最后诱惑》等，一见就买，心有戚戚焉……

不知从什么时候起，书店里纯学术、纯文化的书逐渐少了，倒是各种考试类的书铺天盖地。我曾问过一个店老板，他的回答很简单：“你要的书读者少，不挣钱；应试书需者多，利润大。”我并不是说考试类的书就不该出不该卖，但透过这个现象，看到的却是整个书市的浮躁。此后，我很少再光顾小地方的小书店了，而宁愿到大城市的书城背回自己所喜欢的书，并且开始把人文社科类书籍的有无和多寡，作为评判一个城市文化品位高低的标准。

爱买书，归根结底源于爱读书。虽然买多读少，但有些书还是对我产生了深远甚至终生的影响，比如阿尔森·古留加的《康德传》、曼德拉的《漫漫自由路》和梵高的《自传》等，几乎可以重塑一个人的心智和精神。我经常不得不面对读书有什么用的诘难，的确，读书改变了我，可我又改变了什么呢？我只是未拘泥于读书的一时之用，而专注于其长久之效——改变了自己的人生而已。

现实生活的残酷终究是无法回避的，有时我也难免自责书生气是否过浓，但旋即又觉得在这多元的社会里，能够永葆一份傻傻的书生气，难道不是很可贵吗？

一个青年因为热爱读书而被社会抛弃，也许只是其个人的不幸；而一个社会过于迎合世俗、背弃理想，则会酿成更大的悲剧。

我还要静心笃志，多看书、多思考。希望买好书、读好书的人越来越多。

隐藏在旧书里的怀想

上世纪70年代是个书荒时期，而那时正是我的成长期，最需要大量汲取营养。父亲不知在哪儿找来的《怎样画铅笔画》《怎样画人像》两本专业书籍，是哈定编写的。这两本基础书，条分缕析，擘肌分理，巨细能够毕究，剖毫至为针密，由此，我知道了绘画的步骤方法，知道什么样的效果为上品。以后，走上了社会，从事着与绘事无关的工作，画画于我渐行渐远。虽如此，却有一种情绪寓其中，遇画展，总要前往，遇画册，总要采购，遇画家，总要言谈，与学画者，更是鼓励有加，与我本人，梦想着还能回到画道之中，忆及童年，更是离不了对绘画的痴情，离不了哈定这两本书对自己的影响。

前些日子在朋友书架上，偶遇其中的《怎样画铅笔画》，先后翻阅了几遍，朋友见我爱不释手，欲赠送，我说我也有，其中的每幅作品我都反复临摹过，作品中的每根线条我都熟悉。于是回到老家父母住处翻箱倒柜，掘地三尺，不觅，但对这两本书的惦念却从此染病式加重了。直到前几日终于借助孔夫子旧书网邮购回了两书。

之后，我才在版本方面对两书有了大致了解。《怎样画人像》为1954年5月四联出版社出版。这家出版社于1953年由北新书局、广益书局、大中图书书局、人世间出版社合并而成，1955年在此基础上扩建成上海文化出版社，也就是说以“四联”名义出版图书的时段，仅有一年左右的时间，其后此书再版时便使用了上海文化出版社的牌子，且将书名中的“像”改为“象”。《怎样画铅笔画》为1957年6月上海文化出版社出版。此书为164页，而前者为122页，开本也比前者稍大。两书甫一出版，即供不应求，短时间内连续加印，其中前者总印数15.9万册，后者总印数12.5万册，这在当年是个难以置信的天文数字。二者的印刷均十分精美，为那个时代的上乘之作。书中彩图则采用了活页贴图的办法。书中选用了多幅欧洲古典绘画大师的作品，《怎样画人像》中，将后来通译的达·芬奇译作达·文西，拉斐尔译作拉飞耳，丢勒译作杜勒等等。到《怎样画铅笔画》出版时，这些大师的译名已大致同今，并选用了俄国绘画大师苏里柯夫、伊凡诺夫、阿·茄洒纳等人的作品，所引参考书籍《业余绘画教材》《教学法》《教学素描画集》等，也为前苏联的美术教材。

哈定青年时期师承张充仁先生，上世纪40年代已为著名肖像画家，上世纪50年代创办“哈定画室”，曾在上海交通大学、上海美术专科学校任教。1954年出版的《怎样画人像》，编写期盖在解放之前，因为其中的“五卅运动”素材及卖菜妇、猎鹰者、解放军战士、工人肖像，显然与石膏像素描及热衷于过小日子的烫发女、公司职员的肖像风格迥别，私下推测，大概为出书时的仓促后补。

如今这两本书与我有缘，分别购自青海和北京。而两本书中，竟珍藏着我如此多的美好怀想。

三次通读《新华字典》

看到一篇报道，《新华字典》获得了“最受欢迎的字典”和“最畅销的书（定期修订）”两项吉尼斯世界纪录。一下子激起了我对《新华字典》一段感情深厚的回忆。

上世纪70年代，我在昆明军区某边防部队工作，部队驻扎在中缅边境的大山中，交通不便，生活条件十分艰苦。当时，文化生活十分贫乏，边防部队的干部、战士文化水平普遍较低，一些少数民族战士还是文盲，甚至不会讲汉语，为了帮助他们学习理论，部队领导分配给我一个“政治任务”——定期给他们上文化课。

我以教战士们查字典为理由，花了一元钱买了一本《新华字典》（1971年修订重排本）作为工具书。就是这本一元钱的《新华字典》，给我的生活带来了很大的乐趣。

虽然，对一个大学生来说，给文盲、半文盲战士讲课，不会有什么大问题，但我还是勤翻字典、认真备课，尽量用通俗易懂的语言、丰富的文化知识，来提高战士们学习文化的兴趣。在备课过程中，我发现虽然自己上了17年学，读了大学，但是《新华字典》里很多字不认识，受方言影响，一些字一直读错音，一些词的意思根本不知道……

于是，我开始通读《新华字典》，从第一页一直读到最后一页。知道的内容就一带而过，不认得的字，记在一个本上，标上拼音；不懂的词汇，摘录在另一个本上。一年以后，把《新华字典》通读了一遍，记录了两大本笔记，学到了很多很多东西。

为了进一步巩固学到的知识，也为了消磨时光，又用了半年的时间，通读了第二遍，感觉自己更加充实，感觉同样一本《新华字典》好像薄了很多。尝到了甜头，找到了感觉，半年以后，又通读了一次。

三次通读《新华字典》，使我受益匪浅，提高了我基本的语文素质，为以后的工作和写作打下了很好的基础。多年来，我在医学卫生报刊上发表百余篇文章，绝对有《新华字典》的功劳。

画本《鸡毛信》

有人曾经问我：“你读的第一本书是什么？”我想了想回答说是画本《鸡毛信》。

说实话，现在各种手机软件、微信读物风靡，动画电视盛行，小孙子的绘本也能堆座小山。但我还是非常怀念童年时期原汁原味读书的时光。而我喜欢读书就是从《鸡毛信》开始的。它是一本黑白素描、图文并茂、通俗易懂的连环画小人书，俗称画本。

我读小学三年级时，一位同学手里一本精致的四方小书，引起了我极大的兴趣，我拿午饭（一块饼子）作为看书的交换条件把书拿到手，可我没看完就被要走了。我只记住了故事的主人公是个放羊的孩子叫海娃，是为八路军送一封十万火急的信，在路上遇到了日本鬼子。信究竟是怎么送去的，路上遇到什么情况？我没看明白。于是我产生了买这本书的念头。但那时饭都吃不饱，掌管财政大权的母亲，是不可能让我买“闲书”的。

我问了同学，这小画本两毛多钱，公社供销社就有。之后为了买这册画本，我从家里陆续偷拿鸡蛋，一次换几分钱攒着准备买书。“贼”不犯遍数少，第三次拿到鸡蛋因害怕破了，我小心翼翼捂着口袋，被妹妹发现了。尽管我说了一大堆好话，她还是说漏了嘴。因“偷”拿，母亲打肿了我的手心。我疼得叫唤：“我就想要那本书嘛！”父亲听到我的话，为我开脱，母亲才心疼我，同意让我买这本书。这是我亲手买的第一本书，来之不易呀！我兴奋得两眼放光。

从供销社回家的山路上，我走走停停就把画本完整地看了一遍。对海娃的机智勇敢佩服得五体投地，对日本鬼子的惨无人道，我痛恨得咬牙切齿。我叔伯姊妹成群，回到家小妹一张扬，引来一群小伙伴，圆脑袋聚在一块。我蘸着口水翻一页，大家瞪圆了眼珠子，聚精会神地看着。可笑的是，书在我手里，他们颠倒看娃娃，竟也看得那么起劲。

其实我知道，他们在等我看懂记住了，给他们讲。

为了讲好这个故事，这册画本我不知看了多少遍，白天偷空看，煤油灯下看，甚至上厕所时一手捂着鼻子，一手拿着画本。我在揣摩其中的人物，一遍遍地仔细观察图片上人物的神态动作，图文合一读图读文字。关键人物的细节我一招一式地模仿。白天做事自言自语跟画本对话，晚上吹灯闭着眼睛，脑子里还在放映海娃送信的画面，为他把鸡毛信藏在绵羊尾巴下叫好又担着心，为他能否逃出鬼子的魔掌吊着胆，为他粗心丢了鸡毛信捏着一把汗……真正达到物我两忘的程度。

我喜欢这本小人书，崇拜海娃是一位抗日小英雄，遇到恶劣的环境不怕，敢于面对敌人的凶残，会想办法。我告诫自己，和平生活来之不易，一定得珍惜当下的幸福生活，好好读书。从此我翻开了人生读书的扉页，一本本读了下去。是书改变了我的命运，影响了我的人生。

万丈高楼平地起，我读通读精了《鸡毛信》，也许就像达·芬奇画鸡蛋一样，拿下了读书的基本功。这册儿童启蒙读物，启迪了我的心智，我的文学梦想，就从这儿扬帆起航了！（王小燕）